Sono scappati in Calabria. Noi, siamo scappati da lì

Recentemente, Business Insider ha pubblicato un articolo su una famiglia americana che, oltre dieci anni fa, ha lasciato l’Ohio per trasferirsi a Mormanno, il tranquillo paese in provincia di Cosenza. Attirati dal costo della vita più basso, dalla vita più sicura e da uno stile di vita più semplice, hanno scambiato la periferia americana con le montagne calabresi e la pasta fatta in casa. Ma col tempo, racconta l’articolo, quel sogno ha iniziato a incrinarsi: si sono sentiti isolati, lontani dalle opportunità, e sempre più incerti sul crescere i figli in un luogo così remoto. La loro fuga, a quanto pare, ha presentato un conto imprevisto. A una notizia così, immagino che molti di noi emigrati calabresi non abbiamo potuto fare a meno di provare una strana mescolanza di comprensione e ironia. Conosciamo Mormanno. Magari non proprio quel paese, ma altri come lui. Piccoli borghi aggrappati ai monti, dove il tempo non scorre ma gira in cerchio. Dove il silenzio non è pace, ma è quello che resta quando i giovani se ne sono andati e gli anziani hanno smesso di aspettarli. Il sogno americano li ha portati verso la Calabria. Il nostro ci ha portati via.

Gli americani di Calabria raccontano di una vita semplice

Gli americani di Calabria raccontano di una vita semplice, niente traffico, case economiche, pane fresco, le campane della chiesa che scandiscono le ore. Anche noi la ricordiamo, quella vita. Ma ricordiamo anche come quella lentezza, quando non l’hai scelta tu, può diventare stallo. Siamo cresciuti in posti dove avere ambizione significava partire, e restare voleva dire vedere il mondo rimpicciolirsi, stagione dopo stagione. Loro si meravigliano della calma. Noi ci siamo ribellati, proprio perché la conoscevamo troppo bene.

Hanno trovato un costo della vita più basso e mattine lente. Hanno trovato la pasta fatta in casa e sconosciuti che salutano. Hanno trovato la Calabria dei depliant turistici e dei romanzi d’amore. Noi abbiamo lasciato i nonni che curavano ancora l’orto e spazzavano i gradini di pietra. Abbiamo lasciato dialetti, feste patronali, statuette di santi su muri scrostati. Ma abbiamo lasciato anche la burocrazia, gli ospedali sottodotati, le scuole chiuse e i sogni che si scontravano con la realtà. Loro sono venuti in Calabria in cerca di pace. Noi l’abbiamo lasciata in cerca di possibilità.

Temono che i figli stiano diventando “troppo italiani”

Loro temono che i figli stiano diventando “troppo italiani”, troppo distanti dalle radici americane. Noi conosciamo quella paura, al contrario. Abbiamo cresciuto figli che parlano inglese senza accento, che sanno poco della terra che ci ha cresciuti, che restano muti di fronte a un proverbio o a una festa. Volevamo offrire loro di più, ma temiamo di aver dato loro meno di quello che avevamo. Loro temono l’assimilazione. Noi temiamo l’oblio. Loro non capiscono la scuola italiana. Noi non capiamo del tutto le scuole dei Paesi che ci hanno accolto.

Loro sono scappati dal rumore e dalla pressione della vita americana. Hanno cercato qualcosa di antico, radicato, umano. Noi siamo scappati dal peso dell’ambiente e dai limiti. Abbiamo cercato qualcosa di aperto, indefinito. Per loro, la Calabria è un rifugio. Per noi, era un rito di passaggio. Qualcosa da amare, ma non da restare. Forse entrambe le storie sono giuste. Forse la Calabria è sia culla che gabbia. Per chi non ha mai dovuto farci affidamento, offre bellezza e riparo. Per chi ci è nato, ha offerto calore—ma spesso chiede di rimpicciolirsi. Non li biasimiamo per esservici trasferiti. Ma quando la chiamano il sogno, non possiamo fare a meno di ricordare che per noi era casa, ed è proprio per questo che siamo partiti.

Dice un tale, L’Italia premia chi ne capisce il ritmo, e penalizza chi lo contrasta. Noi, semplicemente, avevamo bisogno di un ritmo diverso.