“Ci sono luoghi che visiti. E poi ci sono luoghi che diventano parte di te”. Per AnnaMaria Crocco, imprenditrice italo-americana che vive a New York, la Calabria è proprio uno di questi luoghi. Figlia di genitori calabresi, vi torna ogni anno e, dopo una lunga estate trascorsa nella terra della sua famiglia, prima di ripartire ha affidato a una lettera il sentimento che accompagna ogni ritorno. La Calabria non è soltanto il luogo delle origini, ma una presenza che continua a seguirla anche a migliaia di chilometri di distanza. Ogni ritorno rinnova un legame che il tempo non attenua, ma rende più profondo.
“Ogni anno torno in Calabria e ogni anno rientro a casa portandone con me un pezzetto in più. Ultimamente mi sono chiesta perché sia così: perché, invece di diventare più facile, partire diventi ogni volta più difficile”. La sua non è una rappresentazione idealizzata della regione; nel racconto trovano spazio le contraddizioni, il disordine e le fragilità di una terra amata proprio perché autentica. “La Calabria non è perfetta. E, a dire il vero, è anche per questo che la amo”.
A definirla sono innanzitutto le immagini della quotidianità: “I cani randagi che girano per le strade, le pizze che, non si sa come, costano ancora un euro e il caffè già pagato da qualcuno prima ancora di riuscire a prendere il portafoglio. Lascia stare, offro io”. Poche parole che restituiscono una familiarità immediata e un modo di intendere i rapporti umani che non ha bisogno di essere spiegato. La Calabria di Crocco ha il profumo della mortadella e del pane appena sfornato dal negozio in fondo alla strada. È fatta delle signore anziane che alle otto del mattino sono già fuori a chiacchierare, mentre qualcun altro sta ancora tornando a casa, mezzo addormentato, da una festa finita alle tre di notte.
“Questa è la Calabria: caos e semplicità, l’uno accanto all’altra, come se non fossero mai stati destinati a essere separati. Nei paesi tutti conoscono tutti, o conoscono qualcuno che li conosce. Si incontra una persona che non si vedeva da anni e si riprende la conversazione come se ci si fosse lasciati il giorno prima. Nessuno ha davvero fretta di tornare a casa e il tempo sembra conservare i rapporti, invece di cancellarli”.
È ciò che accade al marito, Alessandro, di Anna Maria Crocco quando ritrova gli amici di un tempo: gli stessi volti, le stesse battute, conversazioni rimaste in sospeso per anni anziché essersi concluse. Sua figlia, invece, sta vivendo il percorso opposto: costruisce nuove amicizie e comincia a creare i propri ricordi. “Guardarla trovare le sue ragioni per volerci tornare è un dono tutto suo. La Calabria non è più soltanto il luogo da cui veniamo noi. Sta diventando anche il luogo da cui viene lei”.
Il legame con la terra d’origine smette così di appartenere soltanto al passato e si rinnova attraverso una nuova generazione. Non viene trasmesso come un’eredità immobile, ma nasce dalle relazioni, dalle esperienze e dai ricordi che la figlia sta costruendo personalmente. Accanto alla Calabria più rumorosa e conviviale, ce n’è poi una silenziosa. “Quella dei finestrini abbassati, del vento tra i capelli e dell’ingresso sull’A3 in direzione del mare. Davanti, la strada e nessun luogo nel quale sia davvero necessario arrivare in fretta. Montagne. Mare. Piccoli borghi”.
Il paesaggio si intreccia ai ritmi della natura e delle stagioni. D’inverno l’aria sembra profumare di castagne; i mandarini arrivano quando è il loro momento, non un giorno prima. Si mangia ciò che la terra offre in quella stagione e proprio per questo ogni sapore sembra acquistare un valore diverso. “Credo che abbiamo dimenticato come si aspetta. La Calabria no. C’è qualcosa di speciale nel sapere che un determinato cibo arriva soltanto una volta all’anno, lo aspetti e, quando finalmente arriva, lo assapori davvero“. Ma il cibo, in questo racconto, non coincide soltanto con ciò che viene portato in tavola. È una forma di relazione, un linguaggio dell’affetto e dell’accoglienza.
“È qualcuno che chiede se hai mangiato, insiste perché tu prenda ancora qualcosa e, nonostante tu sia già pieno, mette comunque in tavola un altro piatto. Il pranzo si allunga fino al pomeriggio senza che nessuno se ne accorga. Le conversazioni vanno ovunque e da nessuna parte, le risate si sovrappongono e nessuno aspetta davvero il proprio turno per parlare”. In Calabria l’ospitalità non viene proclamata: è semplicemente il modo in cui si vive: “Apri la porta. Fai spazio. Dai da mangiare alle persone. Crei legami”.
La vita procede più lentamente e lascia ancora alle persone il tempo di parlare davvero. Una conversazione di pochi minuti con un perfetto sconosciuto può trasformarsi nel racconto di un’intera storia familiare. È uno dei doni che Crocco riconosce alla sua terra: la capacità di far sentire che gli sconosciuti, in fondo, non siano mai stati davvero tali. Con il passare degli anni, tuttavia, al piacere del ritorno si accompagna una nostalgia più consapevole. Nasce quando ci si accorge che le cose considerate normali non lo erano affatto: il profumo di qualcosa che cuoce in cucina, le voci che attraversano la strada, le ricette tramandate senza dosi precise, perché tutti sapevano semplicemente quanto metterne. E poi le tradizioni così intrecciate alla vita quotidiana che nessuno aveva mai avvertito il bisogno di dare loro un nome.
“Quando sei giovane non riesci a immaginare che un giorno sentirai la mancanza proprio delle cose dalle quali cercavi di scappare. Poi ti guardi intorno: è la stessa strada, lo stesso bar, le stesse persone sedute fuori, lo stesso panorama che hai visto cento volte. E improvvisamente capisci che ti mancherà tutto”.
È allora che partire smette di essere facile. Quando il momento del rientro si avvicina, lo sguardo cambia: si scattano più fotografie, si rimane a tavola qualche minuto in più, ci si sofferma sul tramonto, sulle persone e su quei dettagli davanti ai quali, soltanto pochi giorni prima, si sarebbe passati senza accorgersene. “E poi arriva il momento di salutarsi. Ogni anno piango. Si potrebbe pensare che ormai dovrei esserci abituata. Non lo sono”.
La Calabria, però, non rimane confinata al tempo del soggiorno. Continua a vivere nel modo di cucinare, nell’importanza attribuita a una tavola piena, nei sapori attesi per un anno intero, nelle storie raccontate e nelle tradizioni alle quali non si vuole rinunciare. Vive nella convinzione che chiunque varchi la soglia di casa debba mangiare. È una Calabria imperfetta e autentica, senza sentire il bisogno di essere qualcosa di diverso. Rumorosa e silenziosa. Bella e disordinata. Tradizionale e, allo stesso tempo, in continuo cambiamento.
“È il mare accanto alle montagne, una pizza al tramonto dopo un lungo pranzo della domenica, una festa alle tre di notte e le signore anziane che chiacchierano alle otto del mattino. È il profumo del pane e della mortadella nell’aria, il vento che entra da un finestrino aperto, le persone conosciute da sempre e quelle incontrate lungo il cammino. Sono i ricordi costruiti senza nemmeno rendersene conto e che, proprio quando ci si allontana, rivelano tutta la loro importanza”. “Puoi lasciare la Calabria, ma la Calabria non ti lascia mai davvero. Ci sono luoghi che visiti, luoghi che ami e poi ci sono luoghi che diventano casa, anche quando sei a migliaia di chilometri di distanza. Per me, la Calabria è casa”.